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La condizione umana tra la vita e la morte
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A Rosy,
l'unico spazio di ogni mia assenza.



Lora di chiusura é suonata
nei giardini dell’Occidente.
C.V. Connolly

Sono color foglia morta,
per gli altri non esisto.
S. Weil






Nel buio delle parole - randagie e sin-
ghiozzanti - la mia vita riscopre la sua nudi-
ta. Se ne riappropria: ¢ essa stessa nudita. E
nude sono le parole che la dicono - ancora
piu nude della vita stessa.

Riesco con fatica a sopportare la mia vita
solo quando nello stesso tempo avverto den-
tro il mio essere quella «postulation contra-
dictoire» di cui parlava Baudelaire.

Preferi abitare il disincanto e coltivarne
tutte le amarezze pur di fuggire la volgarita.

La scrittura - una scrittura minima e dis-
seminata - ¢ una sorta di preghiera continua:
scrivere ¢ pregare all’infinito.
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Vivo nel tempo di una strana rivolta, un
tempo che non mi coinvolge, ma che co-
mungque vivo. E mentre cerco di compren-
dere questo tempo che non mi appartiene,
sento risuonare d’un tratto in me i versi
dell’Angelo sfortunato di H. Miiller: «La
mia speranza e l'ultimo respiro [...]. / 1l
mio volo é la rivolta, il mio cielo I'abisso
di domaniy.

Mi sento cosi debole e misero quando
scrivo. E non potrei scrivere se non per de-
bolezza, se non per rivendicare la mia mi-
seria interiore - mi fa vivere la mia miseria
interiore: la stessa scrittura le conferisce in-
tensita e alla fine I’accresce.

Quando si ¢ nudi davanti al mondo, alla
vita che si continua a vivere non si chiede
piu nulla, ci si lascia vivere prigionieri del-
la propria nudita. Non mi resta piu nulla da
chiedere né agli altri, né al mondo: non ap-
partengo a niente, non ho piu alcun legame;
non chiedo piu: «Non chieder pitt / Nulla
per te qui resta. / Non sei della tribut / Hai
sbagliato forestay.



Come puo un uomo nel «tempo della not-
te del mondo» avvicinarsi di nuovo a Dio?
Facendo ogni giorno del Nulla la sua dimora
abituale.

Seppe adagiarsi su un nichilismo gentile.

Ogni parola umana non puo che esprime-
re la propria degradazione.

Appena veniamo al mondo sappiamo gia
cosa faremo di noi nel mondo, ancora nudi
sappiamo gia in anticipo quale vestito indos-
seremo: Ci ritroviamo subito addosso un abi-
to, quell’abito ¢ la nostra vita bella e pronta:
non possiamo non indossarlo. «Si arriva, si
trova una vita pronta, non si fa che indos-
sarla» scriveva R.M. Rilke, giunto a Parigi agli
inizi del secolo scorso. Anche il desiderio,
continuava il poeta delle Duinesi, di avere
una propria morte diventa sempre piu raro:
sono tutti «contenti se ne trovano uno che
piu 0 meno vada bene».

Non si stanco mai di chiedersi perché gli
uomini non sapessero piu amare. Solo alla
fine della sua vita si convinse che amare dav-
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vero significa non appartenere a nessuno,
non appartenersi piu. Solo essere privati di
se stessi.

Non faccio altro da una vita che conse-
gnarmi alla notte, la notte € un tempo altro
dove demoni ed angeli si incontrano.

Da giovane avevo davanti a me tante di-
rezioni da imboccare, non ne sperimentai
nessuna... Eppure, a distanza di anni, conti-
nuo a pensare che «l reale e stretto, il pos-
sibile immenso». Il punto € che in questo
mondo non possiamo piu giocare la nostra
partita, «<narrare la propria storia, risponde-
re al mondo a modo nostro. Amare e lavo-
rare».

Scendo a patti con tutto cio che mi an-
nienta. L'autentica malinconia (la sua sal-
vifica forza) non consiste tanto nel vedere
le cose sfiorire e passare, non il rimpianto
né la perdita la provocano in questo tempo
rischioso e sospeso. Tutto cio ¢ niente «di
fronte alla tragedia di cio che non passereb-
be mai, strangolandoci con la sua perdurante
presenzar.
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Nel momento in cui mi allontano dal vol-
to di una donna amata, il ricordo di averla un
giorno incontrata mi ferisce cosi in profon-
dita da suscitare in me una immediata quan-
to strana delusione. E confesso a me stesso
con i versi di A. de Musset: «A quest’ora, in
questo luogo, / un giorno sono stato, ho
amaton.

11 superfluo all’improvviso davanti ai miei
occhi si mostra in tutta la sua violenza: non
so ancora perché abbia abdicato al Vuoto.

Per come abitiamo il mondo, I'uso (vorrei
dire I’abuso) che ne facciamo ci sta spingen-
do a consegnare le chiavi di esso a quelli che
verranno dopo di noi, i quali gia iniziano non
tanto ad imitarci quanto - e a ragione! - ad
odiarci. «I7 bo insegnato la mia lingua. Tut-
to cio che ne bai tratto e la possibilita di
odiarmiy.

Ho iniziato un po’ a vivere quando ho ri-
scoperto (attraverso una scrittura ruciola-
ta) 'esame di sé: non getto piu niente di me
stesso, raccolgo in questo esame quotidiano
tutti i frammenti - anche i piu minuscoli ed
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apparentemente insignificanti - del mio es-
sere € passo il tempo a denudarmi, a scorti-
care una nudita sempre piu anarchica:la mia
nudita davanti al mondo non ¢ altro se non
anarchia dell’essere e dell’esserci.

Una pestilenza non bastera a far emerge-
re i nostri errori, al massimo fara emergere i
nostri terrori: noi siamo la nostra pestilenza.

Tutto ci0 che sembra salvarmi, in realta
mi condanna.

Ribellarsi, anche per un solo istante, alla
malinconia significa aver rinunciato per
sempre a capire.

Abitato da una noia lucida e fredda, cosi
priva di lirismo.

Nell’amarezza di un disinganno agonizza-
no tutti i miei disgusti.

Scrivere non ¢ altro che tentare di evitare
di scavarsi la fossa - salvo poi accorgersi di
averla scavata lo stesso: soltanto con un po’
di poesia.
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Cos’¢ in fondo «una vita riuscita»? Non ¢
altro che una vita in grado di rinascere, di
ricominciare, una capacita di ricominciare
che prevale - scrive M. Proust - su cio che ¢
scontato e raggiunge la forza di uno zampillo
ininterrotto. Ma dove abita quella Forza ca-
pace di mettere in moto un inizio, un nuovo
inizio?

Il virtuale - la forma del mondo contem-
poraneo - ha distrutto il senso delle lonta-
nanze. Il vicino e il lontano si confondono
e «’orizzonte del nostro sistema percettivo
si allarga in maniera spuria e artificiale, que-
sto danneggia le nostre originarie categorie
spazio-temporali alterandone I'orientamen-
tor. Un tempo la rappresentazione lingui-
stica salvava le lontananze e comunicando
un evento lontano ne conservava l’aura, che
secondo W. Benjamin consiste «nell’appari-
zione unica di una lontananza per quanto
vicina possa essere».

In ogni lontananza ¢ conservata la trac-
cia della poesia, una lontananza ¢ essa stessa
poesia. Quanto ci € costato comunicare in
tempo reale!
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Luomo ¢ sopravvissuto alla fame e alle
malattie, alle guerre, alle pestilenze e alle ca-
tastrofi naturali; non sopravvivera alla perdi-
ta della Speranza.

Vivere la propria liberta nel mondo con-
temporaneo significa vivere dispersi, fare
della propria condizione dispersione, esse-
re liberi solo attraverso la dispersione. Una
delle condizioni necessarie per recuperare
la propria vena anarchica (liberatrice ed er-
ratica) ¢ la dispersione. Io continuo a vivere
in quanto essere disperso.

C’¢ un solo modo per non restare intrap-
polati nelle terribili dinamiche della Stim-
mung malinconica: abbracciare e vivere
ogni giorno I’effimero, non c’¢ un fuori della
vita e del mondo, solo un gui e ora.lIl quo-
tidiano del buddismo zen fa da contraltare
alla passione malinconica: «Vuoi sfuggirgli?
Temo che tu non possa sfuggirgli. / Il mon-
do e la vita non bhanno un fuori; ogni cosa
e piena e densa / La paura e lUirrequietez-
za non vengono mai a capo di se stesse. /
Tutt’intorno, venti speziati ti soffiano fiori
nelle vesti.» Scrive Han Byung-Chul: «Non c’e
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un fuori, un’attesa, una promessa, un lag-
gin nel buddismo zen, solo Ueffimero del
qui ed ora».

Riuscire a dare il benservito all’idea
dell’avvenire (e del futuro) significa tradire
la speranza.

Solo una vita offesa (una solitudine offe-
sa) merita di essere alla fine salvata.

Del contemporaneo mi interessa solo il
lato oscuro, 'ombra che porta con sé, den-
tro di sé. Consapevole che ogni suo fram-
mento non rappresenta altro che agonia,
perdita e abiezione. L'essenza del contem-
poraneo: deiezione.

Bisognerebbe sottrarre il sogno da ogni
interpretazione, evitare che venga sottopo-
sto alla manipolazione di una interpretazio-
ne, come scrive U. Curi in un suo saggio, un
sogno che va «salvato dall’appiattimen-
to della spiegazione». Del resto, bisogna -
come gia sottolineava T.W. Adorno nella sua
interpretazione di W. Benjamin - «risvegliar-
si, coltivare la veglia e la vigilanza, pur restan-
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