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NUDITÀ ANARCHICHE
La condizione umana tra la vita e la morte



A Rosy,
l’unico spazio di ogni mia assenza.



L’ora di chiusura è suonata
nei giardini dell’Occidente.

C.V. Connolly

Sono color foglia morta,
per gli altri non esisto. 

S. Weil





7

Nel buio delle parole – randagie e sin-
ghiozzanti – la mia vita riscopre la sua nudi-
tà. Se ne riappropria: è essa stessa nudità. E 
nude sono le parole che la dicono – ancora 
più nude della vita stessa.

Riesco con fatica a sopportare la mia vita 
solo quando nello stesso tempo avverto den-
tro il mio essere quella «postulation contra-
dictoire» di cui parlava Baudelaire.

Preferì abitare il disincanto e coltivarne 
tutte le amarezze pur di fuggire la volgarità.

La scrittura – una scrittura minima e dis-
seminata – è una sorta di preghiera continua: 
scrivere è pregare all’infinito.
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Vivo nel tempo di una strana rivolta, un 
tempo che non mi coinvolge, ma che co-
munque vivo. E mentre cerco di compren-
dere questo tempo che non mi appartiene, 
sento risuonare d’un tratto in me i versi 
dell’Angelo sfortunato di H. Müller: «La 
mia speranza è l’ultimo respiro [...]. / Il 
mio volo è la rivolta, il mio cielo l’abisso 
di domani».

Mi sento così debole e misero quando 
scrivo. E non potrei scrivere se non per de-
bolezza, se non per rivendicare la mia mi-
seria interiore – mi fa vivere la mia miseria 
interiore: la stessa scrittura le conferisce in-
tensità e alla fine l’accresce.

Quando si è nudi davanti al mondo, alla 
vita che si continua a vivere non si chiede 
più nulla, ci si lascia vivere prigionieri del-
la propria nudità. Non mi resta più nulla da 
chiedere né agli altri, né al mondo: non ap-
partengo a niente, non ho più alcun legame; 
non chiedo più: «Non chieder più / Nulla 
per te qui resta. / Non sei della tribù / Hai 
sbagliato foresta».
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Come può un uomo nel «tempo della not-
te del mondo» avvicinarsi di nuovo a Dio? 
Facendo ogni giorno del Nulla la sua dimora 
abituale. 

Seppe adagiarsi su un nichilismo gentile.

Ogni parola umana non può che esprime-
re la propria degradazione.

Appena veniamo al mondo sappiamo già 
cosa faremo di noi nel mondo, ancora nudi 
sappiamo già in anticipo quale vestito indos-
seremo: ci ritroviamo subito addosso un abi-
to, quell’abito è la nostra vita bella e pronta: 
non possiamo non indossarlo. «Si arriva, si 
trova una vita pronta, non si fa che indos-
sarla» scriveva R.M. Rilke, giunto a Parigi agli 
inizi del secolo scorso. Anche il desiderio, 
continuava il poeta delle Duinesi, di avere 
una propria morte diventa sempre più raro: 
sono tutti «contenti se ne trovano uno che 
più o meno vada bene».

Non si stancò mai di chiedersi perché gli 
uomini non sapessero più amare. Solo alla 
fine della sua vita si convinse che amare dav-
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vero significa non appartenere a nessuno, 
non appartenersi più. Solo essere privati di 
se stessi.

Non faccio altro da una vita che conse-
gnarmi alla notte, la notte è un tempo altro 
dove demoni ed angeli si incontrano.

Da giovane avevo davanti a me tante di-
rezioni da imboccare, non ne sperimentai 
nessuna... Eppure, a distanza di anni, conti-
nuo a pensare che «il reale è stretto, il pos-
sibile immenso». Il punto è che in questo 
mondo non possiamo più giocare la nostra 
partita, «narrare la propria storia, risponde-
re al mondo a modo nostro. Amare e lavo-
rare».

Scendo a patti con tutto ciò che mi an-
nienta. L’autentica malinconia (la sua sal-
vifica forza) non consiste tanto nel vedere 
le cose sfiorire e passare, non il rimpianto 
né la perdita la provocano in questo tempo 
rischioso e sospeso. Tutto ciò è niente «di 
fronte alla tragedia di ciò che non passereb-
be mai, strangolandoci con la sua perdurante 
presenza».
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Nel momento in cui mi allontano dal vol-
to di una donna amata, il ricordo di averla un 
giorno incontrata mi ferisce così in profon-
dità da suscitare in me una immediata quan-
to strana delusione. E confesso a me stesso 
con i versi di A. de Musset: «A quest’ora, in 
questo luogo, / un giorno sono stato, ho 
amato».

Il superfluo all’improvviso davanti ai miei 
occhi si mostra in tutta la sua violenza: non 
so ancora perché abbia abdicato al Vuoto.

Per come abitiamo il mondo, l’uso (vorrei 
dire l’abuso) che ne facciamo ci sta spingen-
do a consegnare le chiavi di esso a quelli che 
verranno dopo di noi, i quali già iniziano non 
tanto ad imitarci quanto – e a ragione! – ad 
odiarci. «Ti ho insegnato la mia lingua. Tut-
to ciò che ne hai tratto è la possibilità di 
odiarmi».

Ho iniziato un po’ a vivere quando ho ri-
scoperto (attraverso una scrittura truciola-
ta) l’esame di sé: non getto più niente di me 
stesso, raccolgo in questo esame quotidiano 
tutti i frammenti – anche i più minuscoli ed 
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apparentemente insignificanti – del mio es-
sere e passo il tempo a denudarmi, a scorti-
care una nudità sempre più anarchica: la mia 
nudità davanti al mondo non è altro se non 
anarchia dell’essere e dell’esserci.

Una pestilenza non basterà a far emerge-
re i nostri errori, al massimo farà emergere i 
nostri terrori: noi siamo la nostra pestilenza.

Tutto ciò che sembra salvarmi, in realtà 
mi condanna. 

Ribellarsi, anche per un solo istante, alla 
malinconia significa aver rinunciato per 
sempre a capire.

Abitato da una noia lucida e fredda, così 
priva di lirismo.

Nell’amarezza di un disinganno agonizza-
no tutti i miei disgusti.

Scrivere non è altro che tentare di evitare 
di scavarsi la fossa – salvo poi accorgersi di 
averla scavata lo stesso: soltanto con un po’ 
di poesia.
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Cos’è in fondo «una vita riuscita»? Non è 
altro che una vita in grado di rinascere, di 
ricominciare, una capacità di ricominciare 
che prevale – scrive M. Proust – su ciò che è 
scontato e raggiunge la forza di uno zampillo 
ininterrotto. Ma dove abita quella Forza ca-
pace di mettere in moto un inizio, un nuovo 
inizio?

Il virtuale – la forma del mondo contem-
poraneo – ha distrutto il senso delle lonta-
nanze. Il vicino e il lontano si confondono 
e «l’orizzonte del nostro sistema percettivo 
si allarga in maniera spuria e artificiale, que-
sto danneggia le nostre originarie categorie 
spazio-temporali alterandone l’orientamen-
to». Un tempo la rappresentazione lingui-
stica salvava le lontananze e comunicando 
un evento lontano ne conservava l’aura, che 
secondo W. Benjamin consiste «nell’appari-
zione unica di una lontananza per quanto 
vicina possa essere». 

In ogni lontananza è conservata la trac-
cia della poesia, una lontananza è essa stessa 
poesia. Quanto ci è costato comunicare in 
tempo reale!
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L’uomo è sopravvissuto alla fame e alle 
malattie, alle guerre, alle pestilenze e alle ca-
tastrofi naturali; non sopravviverà alla perdi-
ta della Speranza.

Vivere la propria libertà nel mondo con-
temporaneo significa vivere dispersi, fare 
della propria condizione dispersione, esse-
re liberi solo attraverso la dispersione. Una 
delle condizioni necessarie per recuperare 
la propria vena anarchica (liberatrice ed er-
ratica) è la dispersione. Io continuo a vivere 
in quanto essere disperso.

C’è un solo modo per non restare intrap-
polati nelle terribili dinamiche della Stim-
mung malinconica: abbracciare e vivere 
ogni giorno l’effimero, non c’è un fuori della 
vita e del mondo, solo un qui e ora. Il quo-
tidiano del buddismo zen fa da contraltare 
alla passione malinconica: «Vuoi sfuggirgli? 
Temo che tu non possa sfuggirgli. / Il mon-
do e la vita non hanno un fuori; ogni cosa 
è piena e densa / La paura e l’irrequietez-
za non vengono mai a capo di se stesse. / 
Tutt’intorno, venti speziati ti soffiano fiori 
nelle vesti.» Scrive Han Byung-Chul: «Non c’è 
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un fuori, un’attesa, una promessa, un lag-
giù nel buddismo zen, solo l’effimero del 
qui ed ora».

Riuscire a dare il benservito all’idea 
dell’avvenire (e del futuro) significa tradire 
la speranza.

Solo una vita offesa (una solitudine offe-
sa) merita di essere alla fine salvata.

Del contemporaneo mi interessa solo il 
lato oscuro, l’ombra che porta con sé, den-
tro di sé. Consapevole che ogni suo fram-
mento non rappresenta altro che agonia, 
perdita e abiezione. L’essenza del contem-
poraneo: deiezione.

Bisognerebbe sottrarre il sogno da ogni 
interpretazione, evitare che venga sottopo-
sto alla manipolazione di una interpretazio-
ne, come scrive U. Curi in un suo saggio, un 
sogno che va «salvato dall’appiattimen-
to della spiegazione». Del resto, bisogna – 
come già sottolineava T.W. Adorno nella sua 
interpretazione di W. Benjamin – «risvegliar-
si, coltivare la veglia e la vigilanza, pur restan-




